当代历史

我现在所问的问题,是每个人都会问的问题,而且是人类有历史以来就会问的问题。 ,这些问题对每个人来说都不只是一个利益大小的问题:它们是不可或缺的。 我们每个人都不得不处在个人生命、我们所属的家庭以及团体的连续体中。我们也禁不住会比较过去与现在:这就是家庭相簿以及家庭录像带存在的理由。我们也一定会从中学到教训,这就是所谓的“经验”。 我们也许会学到错误的东西——其实我们常常如此——但是如果我们不学习,或至今都没有机会学习,或拒绝学习任何跟我们目的有关的过去,说得极端些,我们就是心智异常。 “小孩被火烧到指头,自然就会离火远一点儿。”这句谚语说明了我们是从经验中学习的。理论上,过去——所有的过去,迄今发生的种种事件——构成了历史。 一个机构——如大学——庆祝建校75周年,为什么可以这么精确?除了觉得骄傲,或高兴,或一些附带的收获外,在这个机构的历史上独断地设定一个年代上可供纪念的节点,并予以庆祝, 因为人们都认为,绝大部分的人类过去一般来说,它代表了能解开遗传密码的钥匙,透过这把钥匙每一代人可重制其按遗传密码“复制”出后代并且规范彼此的关系。因此,老人的重要,在于他的智慧,也就是他丰富的经验,记得事情是如何开始如何结束,以及事情该怎么做比较好。 现在似乎已经不是(也不可能是)过去的重现,过去也不可能在实际运作上充当现在的模范。由于工业化的开始,每一代人都带来新的事物,每一件都让人震撼而与过去没有什么类似之处。 ,这个世界还有很多的区域,过去在日常事务上仍维持着它的权威:历史或经验仍具备旧日的意义,而在事物的处理上仍须遵照祖先的做法。要从历史或其他事物学到教训,要两方的合作:一方给信息,另一方接受信息。 平易而不带理论的历史经验总可以告诉我们许多有关当代社会的事。这有一部分是因为人性是不变的,而人类的处境有时会重复。正如老人经常会说“我以前就看过这个了”,历史学家也是如此,其基础是许多代人所累积的记录。 现代的社会科学、政策的决定与计划都追求科学主义的模型以及技术的操作,它们系统而巧妙地忽略了人类经验,或更重要的,历史经验。 我的意思不只是不同而已。历史,即使在它可以有效地加以通则化的情况下——而且以我的观点来看,如果不能通则化的话,历史也就没什么用了——还是可以发现历史中处处充满了不相似。 譬如1797 年与1997 年的英国君主制度就是一个例子。无论如何,历史写作在传统上是来自那些对于特定、独一无二的生命与事件所做的记录。说明白一点儿,我的意思其实就是,历史变迁本身并没有办法让古为今鉴。 虽然日本德川幕府时代与现代的日本有关联,而唐朝与1997 年的中国也有关联,但因此而佯称现代的日本与中国都是它们的过去经调整后的延长,这样一点儿用处也没有。 因为急速、广泛、剧烈以及持续的转变乃是自18世纪末以来,特别是20世纪中期以来,全世界所共有的特色,这样的创新在现在很普遍且明显,已经成为基本法则,历史是一段持续革命性转变的过程,而且年轻人在这种社会里——在他们不同的发展阶段上——对他们来说,事实上每件事都是新探索。 在这种意义之下,我们所有人都会成为哥伦布那样的人。历史学家的次要功能之一,在于指出创新并不是也不能是绝对普遍的。不过历史却是用来对付那些误把流行当成进步的最佳利器。 , 基本上,这是一个有关人类演化方向与机制的问题。这个问题是每个人都想问的,而光就这一点,不管你喜不喜欢(我知道大部分历史学家并不喜欢),它都是历史的重要问题,不可以逃避。 也就是说:人是如何从穴居人变成太空漫游者,从害怕剑齿虎的时代进展到害怕原子弹爆炸的时代——从害怕自然所带来的危险到害怕我们自己所制造的危险? 之所以成为历史的重要问题,乃是因为人类现在虽然远比过去高大壮硕,但就生物学的角度来看,从有历史记录以来(实际上并不是很长)人类并没有什么变化:从第一座城市开始,大概1-2万年,大概略早于农业的开始。我们的智能几乎不比古代美索不达米亚人或中国人高多少。不过,人类社会的生活与运作方式却全然改观了。 对于某些人来讲,历史知识要比超能力、占星术或唯意志论更能帮他们拟定行动计划,即便如此,也不表示追寻人类的演化史就是为了要预测未来。 关于赛马的结果,历史学家唯一有自信能告诉我们的,就只是过去的结果如何。他不能发现或规划一个我们所希望的——或害怕的——人类命运。历史能做的就只是发现整体历史变迁的类型与机制,比较特别的则是要去探索在过去几个世纪快速而广泛的变迁中,人类社会是如何转变的。这与预测或期望无关,而与当代社会的各个方面息息相关。 凭借劳动、心智、科技及生产组织,人类具有持续增长的能力来控制自然力。事实证明,自有历史以来,人口不断地增加而没有严重倒退,生产与生产力也在成长——特别是过去几个世纪。我个人不介意称此种状况为进步,就其整个进程来说是如此,而且无论是从潜在面看还是从事实面看,也没有人不会视其为一种改进。 许多时候历史之所以能让我们理解当代社会,是基于历史经验与历史视野的借鉴。 大体说来, ,让我们鲜能学习或留意历史的教训。 通过机械的模型与装置所呈现的非历史的、人工设计的、解题式的取向。这个取向在许多领域上已经有了丰硕的成果,但它却没有历史视野,而且凡是数据无法转换成模型或装置的,从一开始就被剔除。因此,这种思考并不能将所有的变量都输进模型里面,而且就历史学家来看,其他事物并没有办法假定为不变。 为了非理性的目的而系统地扭曲历史。 摘自《论历史》,文字使用得到中信出版集团许可。 家庭书房致力于推荐优秀绘本,关注婚姻、家庭教育、亲子教育,亲子阅读。欢迎订阅。 微信公众号:jiatingshufang2015 新浪微博:@家庭书房 

作者头像
仙侣窝

上一篇:近代历史
下一篇:猿啼客散暮江头,人自伤心水自流